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Entretien

P hilosophe, écrivain et historien des
sciences né en 1930, Michel Serres a
publié en 2017 C’était mieux avant !

(Le Pommier), ouvrage à succès dans lequel
il répond aux « vieux ronchons » qui pré-
fèrent le monde d’hier. Invité en juillet aux
Controverses du Monde au Festival d’Avi-
gnon, Michel Serres revient sur la nostalgie
qui frappe ses contemporains.

Vous êtes-vous déjà dit : « C’était 
mieux avant » ?

J’ai tellement entendu cette réflexion
dans la bouche de mes contemporains ! 
Nombreux sont ceux qui pensent que 
c’était mieux avant, avec l’alimentation tra-
ditionnelle, le biologique pur… Or, c’est en-
tièrement faux ! Je suis assez vieux pour me
souvenir exactement du gradient qui a été 
parcouru en matière de santé, d’éducation,
d’alimentation. Aujourd’hui, on se repré-
sente le monde à feu et à sang, mais ce n’est
pas vrai. La seconde guerre mondiale a 
fait des dizaines de millions de morts, et
aujourd’hui, la violence ne fait que baisser.

Le Global State of Democracy (une publi-
cation de l’Institut international pour la dé-
mocratie et l’assistance électorale) ainsi que
l’université d’Uppsala avec son « Conflict 
Data Program » confirment parfaitement la
thèse existentielle de mon livre : entre 1990
et aujourd’hui, le nombre de pauvres a di-
minué de plus d’un milliard, alors que, dans
le même temps, la population mondiale 
augmentait de 3 milliards ; dans la même 
période, la mortalité infantile a chuté de 
moitié ; les humains vivent désormais 
70 ans en moyenne (contre 47 ans en 1950)…

Alors pourquoi ce sentiment si présent ?
Mon grand-père, paysan gascon, disait des

riches : « Ils se plaignent d’aise. » Comme 
tout va de mieux en mieux, on est plus sen-
sible à ce qui manque. C’est notre sensibilité
au négatif qui a changé, alors que ce qui est 
positif augmente. Prenez encore une fois la 
violence : la guerre civile et les attentats font
de moins en moins de morts. Mais on ne le 
voit pas, parce qu’on est devenu plus atten-
tif aux violences résiduelles. La surmédiati-
sation de ces questions favorise le phéno-
mène. L’évangile des médias, c’est : « On ne 

dit pas que les avions arrivent à l’heure, on 
en parle quand ils se crashent. » Sauf qu’ils 
oublient parfois de rappeler que la circula-
tion aérienne est la plus sûre du monde.

Dans votre livre, vous citez votre amie 
d’enfance : « Nous ne mangions pas 
du dessert tous les jours. Mais Michel, 
rappelle-toi, nous vivions ensemble. (…) 
Maintenant, nous vivons seuls. » Est-ce 
que les récentes évolutions n’ont pas 
détérioré notre rapport à l’autre ?

J’ai vécu les révolutions mathématique,
médicale, biochimique et informatique. Or, 
comme j’étudiais les sciences, je me suis 
très vite aperçu que, pour chacune, il y avait
un prix à payer. Et ce point fait partie des 
coûts. Si on compare un train de la SNCF 
d’aujourd’hui avec ceux de mon enfance, 
on remarque tout de suite que les comparti-
ments, les banquettes face à face ont laissé 
place à des sièges alignés comme dans les 
avions. A mon époque, les gens étaient assis
en face les uns des autres et ils se par-
laient. Aujourd’hui, on se dit : « Pourvu que 
mon voisin ne m’emmerde pas. » Autrefois, 
quand on était chez soi, on était très seul, 
mais quand on était en public, on était 
ensemble. Aujourd’hui, c’est l’inverse, chez 
moi, je téléphone, j’ai la télé, je « suis ensem-
ble », et dans la rue ou dans les transports, 
j’ai envie qu’on me laisse tranquille. Cette 
solitude est un vrai problème. A partir du 
moment où l’on n’a pas partagé cet « être-
ensemble », on perd la solidarité, le rapport 
à autrui. Et c’est très cher payé.

Les nouvelles technologies n’ont-elles 
pas tué quelque chose de l’ordre de l’in-
nocence et de la découverte, en donnant 
accès à tout dès le plus jeune âge ?

On chante beaucoup les louanges de
Gutenberg et de son invention, et on cite 
volontiers la Bible comme sa première réa-
lisation. On oublie juste de dire que le se-
cond et le troisième volume étaient certai-
nement des livres porno. Chaque fois qu’il y
a eu une révolution de l’information, elle a 
été invasive pour la pédagogie. En atten-
dant, je suis né à Agen, en Lot-et-Garonne, et
lorsque j’avais besoin de renseignements, 
j’étais obligé de prendre le train pour Paris. 
Je passais la nuit dans les transports : je par-
tais à 17 heures et j’arrivais à 9 heures du 
matin. Je faisais la queue à la Bibliothèque 

nationale, j’attendais que le livre arrive, une
fois sur deux je m’étais trompé d’ouvrage, 
alors je revenais le lendemain. Disons que,
quand je cherchais une information, il me 
fallait trois ou quatre jours, et ça me coûtait 
bonbon. Aujourd’hui, je clique et j’obtiens 
mon renseignement. Hier, j’ai tapé la moi-
tié d’un vers latin que j’avais dans la tête et, 
aussitôt, la référence est apparue : Enéide,
Virgile, livre IX. C’est une information que 
j’aurais mis des semaines à retrouver sans 
les nouvelles technologies.

Quels sont les progrès qui sont, 
pour vous, les plus significatifs ?

Le premier, c’est celui de la démocratie.
Quand j’avais 14 ou 15 ans, on était gouver-
nés par Franco, Mussolini, Hitler ou 
Mao Tsé-toung, tous des braves gens ! Le 
deuxième, c’est la question de la violence. 
La seconde guerre mondiale a produit 
50 millions de morts. Aujourd’hui, il n’y a 
plus de guerres symétriques, et les guerres
civiles peuvent produire 350 000 morts 
en sept ans, comme en Syrie. Ces chiffres-là,
je les déplore, évidemment, mais ils n’ont 
rien à voir avec ceux que j’ai connus. Le troi-
sième, c’est la révolution médicale. Avant la 
seconde guerre mondiale, quand un méde-
cin recevait dix malades, il y avait quatre tu-
berculeux, quatre syphilitiques et deux 
autres. A partir des années 1960, il ne reste 
que les deux autres grâce aux antibiotiques.

La médecine soignait autrefois, mais tout
à coup, elle s’est mise à guérir. Notre rapport
au microbe et à la maladie a complètement 
évolué. Du coup, l’espérance de vie a bondi, 
on a gagné entre trente et quarante ans en 

un siècle. Mais ça a profondément changé la
société. Quand mes arrière-grands-parents 
se mariaient, statistiquement, ils se juraient
fidélité pour quelques années, aujourd’hui 
on parle de soixante ans. Ce n’est plus le 
même mariage. Lorsqu’un vieillard meurt, 
il a statistiquement entre 82 et 85 ans, donc 
il y a un héritage. Mais qui hérite ? Une 
génération qui vient de prendre sa retraite. 
Donc la fortune et le patrimoine de notre 
pays sont aujourd’hui entre les mains de gé-
nérations improductives, ce qui est très 
grave pour l’économie.

Le Pommier réédite en septembre 
« Le Contrat naturel » et, bientôt, 
« Le Tiers instruit », qui sont sortis 
pour la première fois il y a presque 
trente ans. Pour quelles raisons ?

Mes nouvelles préfaces expliquent que les
sciences dures ont changé le monde, mais 
que les administrateurs ne sont pas ins-
truits des causes. Ceux qui gouvernent 
commandent un monde qui se transforme 
pour des raisons qu’ils ignorent. Et cette ab-
sence d’instruction savante est vraiment 
dramatique. Il y a trente ans, on parlait se-
reinement du monde, aujourd’hui il nous 
dépasse. Il est donc urgent d’établir le 
contrat naturel. Or, on ne pourra le faire que
si on met les sciences de la vie et de la Terre 
au programme de Sciences Po et de l’ENA. 
Imaginez un examen de physique quanti-
que au concours d’entrée de l’ENA, ça révo-
lutionnerait pas mal les choses ! Ça permet-
trait surtout à ceux qui nous gouvernent de
savoir ce que signifie le mot « climat ».

J’ai eu la chance d’habiter quarante-
sept ans dans la Silicon Valley et de pou-
voir voir et comprendre les changements 
informatiques. Dans mon parcours, j’ai es-
sayé de faire un tour complet des sciences, 
de l’esthétique… en continuité avec la 
tradition philosophique qui voulait que 
chaque philosophe soit passé partout. 
Donc, aujourd’hui, je peux vous expliquer 
qu’un algorithme n’est rien d’autre qu’une
suite d’instructions. La recette de la tarte 
Tatin est un algorithme ! Or si les gens sa-
vaient cela, ils n’auraient pas aussi peur.

« Le Contrat naturel » a choqué à sa 
sortie en 1990. La communauté philo-
sophique a-t-elle encore du mal avec 
l’idée d’un contrat passé avec la nature ?

Plusieurs choses ont choqué. Tout
d’abord, le fait qu’il n’y avait personne pour 
signer le contrat naturel, en face de nous. Ce
à quoi j’ai répondu que c’était la même 
chose pour le Contrat social de Rousseau. 
Dans les législations de quelques pays, on 
commence à faire entrer la nature dans des 
sujets de droit. Aujourd’hui, plus personne 
ne trouverait abominable qu’il y ait un pro-
cès du parc national des Pyrénées contre les
usagers abusifs. Donc, le parc national des 
Pyrénées pourrait être considéré comme 
un objet collectif, un bien commun de droit.
On réfléchit même à intégrer ces considéra-
tions dans la Constitution. Peu à peu, cette 
idée que notre partenaire mondial a autant 
de droits que nous est en train de pénétrer 
dans presque toutes les législations du 
monde. A l’époque, quand je disais ça, c’était
considéré comme une folie. Aujourd’hui, 
on commence à comprendre que la situa-
tion est tragique. C’est parce que tout va
mieux qu’on ne s’aperçoit pas que tout peut
aller beaucoup plus mal. On a un système 
tellement productif qu’on a du mal à imagi-
ner qu’il peut se détruire demain.

Pour éviter cela, l’urgence ne consiste-
t-elle pas à changer nos humanités ?

Ce serait le plus facile. Depuis l’origine des
temps et dans tous les pays du monde, on
sépare les scientifiques des littéraires. 
Aujourd’hui encore, et pas qu’en France. J’ai
enseigné pendant cinquante ans aux Etats-
Unis, et je me souviens d’un jour où un étu-
diant désespéré est venu me voir dans mon
bureau en me disant : « Il paraît que vous 
faites de l’alpinisme avec mon professeur de 
robotique. J’espère que vous ne lui avez ja-
mais dit que j’assistais à votre cours. Parce 
que si je lui disais que j’allais au bordel, il 
trouverait ça naturel, mais aller à un cours
de philosophie… » Ces deux mondes sont 
beaucoup trop imperméables, à quelques
exceptions près. Sauf que chaque fois 
qu’un philosophe a reconnu le monde 
contemporain, c’était presque toujours 
quelqu’un qui avait aussi une culture scien-
tifique. Prenez Platon, Aristote ou Leibniz…

Le plus difficile consisterait à changer
nos manières de nous déplacer, de manger, 
de boire… Mais bouleverser les facteurs éco-
nomiques et financiers, c’est un vrai défi. 
Tout va de mieux en mieux pour nous, 
mais cette courbe ne sera pas éternellement
croissante. Donc, ce n’était pas mieux avant,
mais ça pourrait être pire après. p
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Prochain épisode David Rieff

« COMME TOUT VA DE 
MIEUX EN MIEUX, ON EST 
PLUS SENSIBLE À CE QUI 
MANQUE. C’EST NOTRE 

SENSIBILITÉ AU NÉGATIF 
QUI A CHANGÉ, ALORS 

QUE CE QUI EST POSITIF 
AUGMENTE »
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Michel Serres « Ce n’était pas mieux avant, 
mais ça pourrait être pire après ! »

C ’ É TA I T  M I E U X  AVA N T  ?  1 |6  Les guerres et les maladies tuent de moins 
en moins, la pauvreté diminue… et pourtant l’ère du temps est 
chagrine, souligne le philosophe. D’où la nécessité, selon lui, de voir 
le monde autrement et de le changer avant qu’il ne soit trop tard


