

Pour prendre conscience de cette biodiversité, il faut passer à une échelle plus réduite. Plus les organismes sont petits, plus la frontière s'éloigne, et plus vastes sont les territoires inexplorés. Les étendues sauvages conventionnelles traversées par les expéditions ont peut-être disparu. La plupart des grosses créatures – mammifères, oiseaux et arbres – sont bien connues. Mais les micro-organismes inconnus pullulent dans une poignée de terre ou une goutte de vase prélevée n'importe où dans le monde. Leur univers est encore quasiment vierge et inconnu. Les bactéries, les protistes, les nématodes, les mites et autres créatures minuscules grouillent autour de nous, matrice vivante recouvrant toute la surface du globe. Ils peuvent faire l'objet de l'admiration et de recherches sans fin si nous acceptons de réduire notre champ de vision à quelques centimètres. On peut passer une vie entière à voyager comme Magellan autour d'un tronc d'arbre.

Si tout était à recommencer, si je devais être chercheur au XXI^e siècle, je me spécialiserais en écologie des microbes. Dix milliards de bactéries vivent dans un gramme de terre ordinaire, c'est-à-dire une pincée entre le pouce et l'index. Cela représente des milliers d'espèces, dont la plupart sont inconnues. J'irais à la découverte de cet univers avec les microscopes modernes, en m'aidant de l'analyse moléculaire. Je me fraierais un chemin dans les forêts qui s'étendent entre les grains de sable ; je voyagerais dans un sous-marin imaginaire à travers des gouttes d'eau devenues de la taille d'un lac ; enfin, je traquerais les prédateurs et leurs proies pour découvrir de nouveaux modes de vie et d'alimentation. Et pour découvrir tout cela, je n'aurais pas besoin de faire plus de dix pas hors de mon laboratoire. Les jaguars, les fourmis et les orchidées continueraient de vivre dans les forêts lointaines, dans toute leur splendeur. Ils seraient rejoints par un monde vivant encore plus étrange et plus vaste, quasiment infini. Mais une fois encore, je n'oublierais pas le petit garçon de Paradise Beach qui s'émerveillait devant une méduse et un monstre des profondeurs entraperçu.