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VIVRE DECONNECTE 116 Pour l'écrivain et voyageur, fuir le monde
numérisé est vital pour retrouver I'espace et le temps,

le silence et la durée, et faire 'expérience du sensible au coeur
d'une réalité qui n’a pas besoin d’étre augmentée

Sylvain Tesson
«Eteignez tout etle monde sallume!»

b

Sylvain Tesson est
géographe, journaliste

et écrivain. Membre de

la Société des explorateurs
francais, il partage sa vie
entre les expéditions

au long cours, l'écriture et
la réalisation de documen-
taires d’aventure. Ses nom-
breux périples lui ont ins-
piré une quinzaine de récits,
recueils de nouvelles et
d’aphorismes. Il est notam-
ment lauteur de «Sur les
chemins noirs » (Gallimard,
2016); avec Thomas
Goisque, «En avant, calme
et fou» (Albin Michel, 2017);
«Un été avec Homere »
(France Inter-Ed. des
Equateurs, 252 p.,

14,50 euros). Il a obtenu

en 2011 le Médicis essai
pour «Dans les foréts

de Sibérie » (Gallimard), et
a participé a l'ouvrage col-
lectif « Philosophie de la
marche» (LAube/Le

Monde, 104 p., 12 euros).

Entretien :

de coercition », comme vous le dites,
construite par la société numérique

i alaquelle vous cherchez a échapper?
La premieére est la destruction du temps. |
Le trésor dont nous disposons est de tra- :

uisque le dispositif numérique :
dicte nos maniéres de vivre, 'écri- :
vain Sylvain Tesson estime qu'il !
faut emprunter des lignes de fuite, che- :
mins, foréts, grottes ou galeries, afin de vi- |
vre la vraie vie, loin du monde siliconé.

P

Que cherchez-vous a fuir lorsque :
vous partez au bord du lac Baikal, sur
les chemins de la retraite de Napoléon :
en Russie ou bien dans les steppes :
du Kirghizistan en side-car? :
Se carapater en des lieux retirés («les dé- :
serts» de Port-Royal) offre deux évite- !
ments: son propre reflet et ses semblables. :
Toute échappée arrache al'ennui du narcis- :
sisme et aux carnavals des masses. C'est ce |
que je cherche sur les parois, dans les grot- :
tes, au fond des bois: des arriere-postes ou :
régne la possibilité du silence. Une carte |
d’'un monde de 8 milliards d’étres humains !
mobiles et connectés se dessine. La majo- :
rité des hommes vivra dans des villes-mon- |
des ol personne ne s’'occupera de savoir
d’ou viennent les choses qu’il mange ni les :
étres qu'il cotoie. Le monde se brouille.
Cette redistribution de 'homme a la sur-
face du globe est peut-étre appréciable, :
mais nous sommes quelques-uns a la got- |
ter fort peu. Miroir de cette mise sous ten- |
sion de la terre, surgit un archipel de séma- :
phores, de vires aériennes, de clairieres, de :
refuges, de relais de chasse: ce sont des :
ZAD, «zones affectées a la dissimulation »,
ou l'on pourra accomplir de trés vieux ges- :
tes: regarder le ciel, faire de la minéralogie, :
se tenir a une table et converser longue- :
ment, en fumant, sans faire de gestes, ni :
consulter un écran. Vivre quoi! Il faut con- !
naitre cette nouvelle géographie. C'est la !
géographie de la ruine contre celle du hub. :
Le vallon non siliconé contre le glacis. La, :
seront respectées deux hautes et indépas-
sables vertus auxquelles'homme de 2018 a :
déclaré la guerre: le silence et la distance.

Quelles sont les manifestations
sensibles de cette «immense souriciére :

verser une journée avec une «idée fixe»
pour reprendre la théorie d’Hector Berlioz
sur la composition. Les sollicitations nu-

i mériques pilonnent le temps. Le numéri-
i que estle Waterloo de la durée. Mais le plus
i immonde dans le dispositif, cest que la !
i machine commence a nous influencer, :
i nous contrdler, nous requérir. Elle s'impa- :
! tronise sous le manteau de nos vies.

N’appréciant pas le colonel Kadhafi, je ne

vois pas pourquoi je mettrais dans ma po- :
che un petit dictateur a puce de silicium :
qui m’intimerait de répondre, me sonne- :
rait en valet, me dicterait ou aller, que faire, :
quoi lire, comment me conformer, com- :
ment m'exprimer dans des limites «appro- :
priées» et qui signalerait a une commu- :
nauté virtuelle tout écart dont je serais :
coupable. Je pense que « Guillaume » Gates :
et Marc Zuckerberg sont des «criminels :
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le plein-vent, 'amitié du sol et de ses fruits.
i C'est I'expérience du sensible, la vénéra-
i tionduvisible, le charme del'organique, le

contre ’humanisme ». Un jour, parions-le, :
ily aura un tribunal pénal international ou !
seront traduits ces dynamiteurs du :

violent, bizarre de la vie chatoyante.

Ne peut-il pas y avoir d’aventures
numériques?

Les démiurges de l'intelligence artifi- :
cielle le croient. Ils croient nous entrainer :

vers une aventure enthousiasmante, un

monde nouveau. Ils se voient en Christo- :
phe Colomb. Ils révent de nous augmen- :
ter. Mais qu’ils nous laissent nous dé- :
ployer d’abord! Les hackeurs aussi pen- :
sent vivre I'aventure. Ils veulent dynami- :
ter la citadelle en menant leurs assauts :
contre les serveurs globaux. Mais les uns :
comme les autres, en ne vivant pas au so- :
i leil, en ne se contentant pas de la nature :
(sous leurs yeux déployée, sous leurs pieds :
saccagée), ne savent pas ce qu'ils perdent! !
Car le soleil, notre dieu, est une réalité qui :
n’a pas besoin d’étre augmentée. L’aven- :
ture, c'est ce qui se vit dans I'éclat du jour, :

i charme de la vie. Ils ravagent, avec leurs !
i breloques, le mystére organique, imprévu, :

tressaillement de I'imprévu, bref, I'inverse
de la vie sur écran. Je préfére le monde
comme charmille peuplée d'oiseaux plu-
tot que comme Toile surveillée par des

«N’ECOUTONS PAS LES
DEFAITISTES QUI PENSENT
L’AVENTURE TERMINEE.
ILS JUSTIFIENT LEUR
PARESSE EN DISANT :
“LE MONDE A LIVRE
TOUS SES SECRETS,
JARRIVE TROP TARD”
C’EST FAUX !'»

i contré Francoise Nyssen qui veut «chan-

i ger [ma] mentalité sur le terrain ». Voila la

«voisins vigilants». Caresser une peau, :

boire trop de vin, s’approcher du vide, re-
garder un crotale, renifler les fourmilieres,
embrasser une statue, demander a un pau-
vre cloche s'’il veut boire un verre: voila
des choses aventureuses. Un iPhone ne les

! propose pas.

Les démiurges de la Silicon Valley, qui
«préparent lavenir de notre civilisation »
(Martine Aubry parlant de Steve Jobs), pro-
fitent du Pinocchio qui dort en nous.
Pinocchio est le pantin faible. La féte fo-
raine l'entraine, sa bonne conscience le
freine, les flonflons sont plus forts! Les
GAFA l'ont compris: 'homme est un Pi-
nocchio qui céde a ses penchants. Il faut le
reconnaitre, il est plus facile, plus sympa
de surfer vaguement sur le Web que de lire
ladescription dela visite d’Eulalie ala tante
de Marcel Proust le dimanche.

Etes-vous connecté lors de vos voyages ?
Oui, a fond! Je pense aux morts que j'ai

i aimés, je me souviens d'un visage, je salue
i les bétes que je croise, je palpe les roches,
. j'essaie de comprendre les tourments du

paysage. Jadis, je buvais beaucoup de vin
pour faire apparaitre des spectres. Bref,
connexion absolue! L’ivresse, les souve-
nirs, I'imagination, la poésie, 'amour:
c’est cela le Wi-Fi! Eteignez tout et le
monde s’allume.

Quelle est cette griserie recherchée
qui s'oppose, selon vous, a la grisaille
du confort et du conformisme
contemporain?

Cette griserie est une récompense. Le bi-
lan comptable des journées au dehors. Je
prends comme une victoire de me coucher
enme disant: aujourd’hui, jen’ai vu que de
beaux paysages, j'ai regardé une couleuvre,
jai croisé un vers de Hugo («Léternel est

écrit dans ce qui dure peu »), je n'ai pas ren- :

griserie: des heures volées a la soumission
et au brouhaha. Pour cela, la recette existe:
le moindre chemin qui s’enfonce dans un
bois, la moindre galerie entre les parois
d’une bibliotheque, suivez-les!

En quoil'aventure est-elle,
selon vous, un « pas de coté»?

Je me suis servi de I'expression quand je
me suis installé dans une petite isba, dans
la forét, en Sibérie. Je me suis rangé sur le
coté, sur la bande d’arrét d'urgence. Et j'ai
vécu comme je I'entendais. Loin de ma vie
urbaine qui était un défilé du 14-Juillet per-
manent, en rang, au pas, sous l'ceil de I'ad-
judant et au son du tambour.

L'aventure est-elle encore possible
aujourd’hui, alors que les territoires
semblent tous répertoriés, quadrillés,
que les itinéraires sont presque tous
balisés et que les individus sont géolo-
calisés par les outils de la télécommu-
nication de notre modernité?

Pas d’accord! Tous les étres humains ne
sont pas «géolocalisés », il y a encore dans
les ruelles de Naples de pauvres édentées
non connectées qui chantent des mélo-
pées tres vieilles. Dans les canyons de I'At-
las, quelques Berberes ne captent pas les
ondes mais connaissent I'emplacement
des sources et les entrées des défilés. A Pa-
ris, a Londres, des artistes vivent pour les
40 centimetres carrés de leurs toiles.
Vingt pour cent des Francais n'ont pas In-
ternet. Beaucoup d’entre eux le vivent
mieux que ne le pense le docteur [Lau-
rent] Alexandre [chirurgien et entrepre-
neur, fondateur de Doctissimo, qui pro-
meut l'intelligence artificielle].

Le grand Pan n’est pas mort. Mais il s’est
retiré, il faut le débusquer dans des intersti-
ces difficiles. Vivre des aventures est encore
possible mais requiert’amour du visible et
une dose d'imagination. N'’écoutons pas les
défaitistes qui pensent l'aventure termi-
née. Ils justifient leur paresse en disant:
«Le monde a livré tous ses secrets, j’arrive
trop tard.» C'est faux! J'ai rencontré Yvan
Bourgnon, naviguant autour du monde sur
un catamaran non ponté comme l'explora-
teur viking Erik le Rouge! 11 suffit de pous-
ser les bonnes portes, de trouver des idées
d’embarquement, d’accueillir les bons ré-
ves. Alors, on pourra continuer l'aventure
enrécitant les vers «la nuit était fort noire et
la forét trés sombre ».

Viser «I'intensification de 'existence »
par le voyage et la mise a I'épreuve

de soi, n’est-ce pas une autre fagon

de répondre a I'injonction du « disposi-
tif », qui invite en permanence

a se dépasser soi-méme?

Peut-étre y a-t-il contradiction, je I'ignore.
Il y al'intensification par la diffraction telle
que l'éprouve le voyageur frénétique. Il peut
y avoir intensification par I'approfondisse-
ment. Cest a elle que j'aspire. Je m’agite,
mais je suis un bateau avec pavillon d’atta-
che.Je pars parce que j'ai un lieu ou revenir.
Je sais d’'ou je viens et vénere ce «quelque
part»: un sol (le calcaire tendre du Bassin
parisien), un paysage (la forét d’Ile-de-
France sous des ciels de pastel), une histoire
(fleches gothiques, domes d'or, portes dé-
fensives), un peuple des bords de Seine (no-
blesse d’Empire, bougnats et clochards,
aristocrates parisiens, prolos gavrochiens).
Je ne balancerai jamais mon port.

N’est-ce pas une forme de grandeur,
ou une geste perdue par I'Occident
gouverné par des « assis »,
que vous cherchez a retrouver dans vos
chevauchées et échappées nomades?
Oui, voyager, cest faire du théatre. Un
paysage pour décor. Une bonne virée un
peu risquée comme intrigue. Des amis
pour échapper aux amours. Et un peu de
mise en scéne pour le réve éveillé. Enfin,
une chute en guise de tombée de rideau. ®
PROPOS RECUEILLIS PAR
NICOLAS TRUONG
Prochain épisode Marianne Durano :
vivre hors du technocosme



