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Entretien

P uisque le dispositif numérique
dicte nos manières de vivre, l’écri-
vain Sylvain Tesson estime qu’il

faut emprunter des lignes de fuite, che-
mins, forêts, grottes ou galeries, afin de vi-
vre la vraie vie, loin du monde siliconé.

Que cherchez-vous à fuir lorsque
vous partez au bord du lac Baïkal, sur 
les chemins de la retraite de Napoléon 
en Russie ou bien dans les steppes 
du Kirghizistan en side-car ?

Se carapater en des lieux retirés (« les dé-
serts » de Port-Royal) offre deux évite-
ments : son propre reflet et ses semblables.
Toute échappée arrache à l’ennui du narcis-
sisme et aux carnavals des masses. C’est ce 
que je cherche sur les parois, dans les grot-
tes, au fond des bois : des arrière-postes où 
règne la possibilité du silence. Une carte 
d’un monde de 8 milliards d’êtres humains 
mobiles et connectés se dessine. La majo-
rité des hommes vivra dans des villes-mon-
des où personne ne s’occupera de savoir 
d’où viennent les choses qu’il mange ni les 
êtres qu’il côtoie. Le monde se brouille.

Cette redistribution de l’homme à la sur-
face du globe est peut-être appréciable, 
mais nous sommes quelques-uns à la goû-
ter fort peu. Miroir de cette mise sous ten-
sion de la terre, surgit un archipel de séma-
phores, de vires aériennes, de clairières, de 
refuges, de relais de chasse : ce sont des 
ZAD, « zones affectées à la dissimulation »,
où l’on pourra accomplir de très vieux ges-
tes : regarder le ciel, faire de la minéralogie, 
se tenir à une table et converser longue-
ment, en fumant, sans faire de gestes, ni 
consulter un écran. Vivre quoi ! Il faut con-
naître cette nouvelle géographie. C’est la 
géographie de la ruine contre celle du hub. 
Le vallon non siliconé contre le glacis. Là,
seront respectées deux hautes et indépas-
sables vertus auxquelles l’homme de 2018 a
déclaré la guerre : le silence et la distance.

Quelles sont les manifestations
sensibles de cette « immense souricière 

de coercition », comme vous le dites, 
construite par la société numérique 
à laquelle vous cherchez à échapper ?

La première est la destruction du temps.
Le trésor dont nous disposons est de tra-
verser une journée avec une « idée fixe » 
pour reprendre la théorie d’Hector Berlioz 
sur la composition. Les sollicitations nu-
mériques pilonnent le temps. Le numéri-
que est le Waterloo de la durée. Mais le plus
immonde dans le dispositif, c’est que la 
machine commence à nous influencer, 
nous contrôler, nous requérir. Elle s’impa-
tronise sous le manteau de nos vies.

N’appréciant pas le colonel Kadhafi, je ne
vois pas pourquoi je mettrais dans ma po-
che un petit dictateur à puce de silicium
qui m’intimerait de répondre, me sonne-
rait en valet, me dicterait où aller, que faire,
quoi lire, comment me conformer, com-
ment m’exprimer dans des limites « appro-
priées » et qui signalerait à une commu-
nauté virtuelle tout écart dont je serais
coupable. Je pense que « Guillaume » Gates 
et Marc Zuckerberg sont des « criminels
contre l’humanisme ». Un jour, parions-le,
il y aura un tribunal pénal international où
seront traduits ces dynamiteurs du
charme de la vie. Ils ravagent, avec leurs 
breloques, le mystère organique, imprévu,
violent, bizarre de la vie chatoyante.

Ne peut-il pas y avoir d’aventures 
numériques ?

Les démiurges de l’intelligence artifi-
cielle le croient. Ils croient nous entraîner
vers une aventure enthousiasmante, un 
monde nouveau. Ils se voient en Christo-
phe Colomb. Ils rêvent de nous augmen-
ter. Mais qu’ils nous laissent nous dé-
ployer d’abord ! Les hackeurs aussi pen-
sent vivre l’aventure. Ils veulent dynami-
ter la citadelle en menant leurs assauts 
contre les serveurs globaux. Mais les uns 
comme les autres, en ne vivant pas au so-
leil, en ne se contentant pas de la nature
(sous leurs yeux déployée, sous leurs pieds
saccagée), ne savent pas ce qu’ils perdent ! 
Car le soleil, notre dieu, est une réalité qui 
n’a pas besoin d’être augmentée. L’aven-
ture, c’est ce qui se vit dans l’éclat du jour,

le plein-vent, l’amitié du sol et de ses fruits.
C’est l’expérience du sensible, la vénéra-
tion du visible, le charme de l’organique, le
tressaillement de l’imprévu, bref, l’inverse
de la vie sur écran. Je préfère le monde 
comme charmille peuplée d’oiseaux plu-
tôt que comme Toile surveillée par des
« voisins vigilants ». Caresser une peau, 
boire trop de vin, s’approcher du vide, re-
garder un crotale, renifler les fourmilières,
embrasser une statue, demander à un pau-
vre cloche s’il veut boire un verre : voilà 
des choses aventureuses. Un iPhone ne les
propose pas.

Les démiurges de la Silicon Valley, qui
« préparent l’avenir de notre civilisation » 
(Martine Aubry parlant de Steve Jobs), pro-
fitent du Pinocchio qui dort en nous.
Pinocchio est le pantin faible. La fête fo-
raine l’entraîne, sa bonne conscience le 
freine, les flonflons sont plus forts ! Les 
GAFA l’ont compris : l’homme est un Pi-
nocchio qui cède à ses penchants. Il faut le 
reconnaître, il est plus facile, plus sympa 
de surfer vaguement sur le Web que de lire 
la description de la visite d’Eulalie à la tante
de Marcel Proust le dimanche.

Etes-vous connecté lors de vos voyages ?
Oui, à fond ! Je pense aux morts que j’ai

aimés, je me souviens d’un visage, je salue
les bêtes que je croise, je palpe les roches, 
j’essaie de comprendre les tourments du
paysage. Jadis, je buvais beaucoup de vin
pour faire apparaître des spectres. Bref, 
connexion absolue ! L’ivresse, les souve-
nirs, l’imagination, la poésie, l’amour :
c’est cela le Wi-Fi ! Eteignez tout et le
monde s’allume.

Quelle est cette griserie recherchée 
qui s’oppose, selon vous, à la grisaille 
du confort et du conformisme 
contemporain ?

Cette griserie est une récompense. Le bi-
lan comptable des journées au dehors. Je 
prends comme une victoire de me coucher
en me disant : aujourd’hui, je n’ai vu que de
beaux paysages, j’ai regardé une couleuvre,
j’ai croisé un vers de Hugo (« L’éternel est 
écrit dans ce qui dure peu »), je n’ai pas ren-

contré Françoise Nyssen qui veut « chan-
ger [ma] mentalité sur le terrain ». Voilà la 
griserie : des heures volées à la soumission
et au brouhaha. Pour cela, la recette existe :
le moindre chemin qui s’enfonce dans un
bois, la moindre galerie entre les parois
d’une bibliothèque, suivez-les !

En quoi l’aventure est-elle,
selon vous, un « pas de côté » ?

Je me suis servi de l’expression quand je
me suis installé dans une petite isba, dans
la forêt, en Sibérie. Je me suis rangé sur le 
côté, sur la bande d’arrêt d’urgence. Et j’ai
vécu comme je l’entendais. Loin de ma vie 
urbaine qui était un défilé du 14-Juillet per-
manent, en rang, au pas, sous l’œil de l’ad-
judant et au son du tambour.

L’aventure est-elle encore possible 
aujourd’hui, alors que les territoires 
semblent tous répertoriés, quadrillés, 
que les itinéraires sont presque tous 
balisés et que les individus sont géolo-
calisés par les outils de la télécommu-
nication de notre modernité ?

Pas d’accord ! Tous les êtres humains ne
sont pas « géolocalisés », il y a encore dans
les ruelles de Naples de pauvres édentées
non connectées qui chantent des mélo-
pées très vieilles. Dans les canyons de l’At-
las, quelques Berbères ne captent pas les 
ondes mais connaissent l’emplacement
des sources et les entrées des défilés. A Pa-
ris, à Londres, des artistes vivent pour les 
40 centimètres carrés de leurs toiles.
Vingt pour cent des Français n’ont pas In-
ternet. Beaucoup d’entre eux le vivent
mieux que ne le pense le docteur [Lau-
rent] Alexandre [chirurgien et entrepre-
neur, fondateur de Doctissimo, qui pro-
meut l’intelligence artificielle].

Le grand Pan n’est pas mort. Mais il s’est
retiré, il faut le débusquer dans des intersti-
ces difficiles. Vivre des aventures est encore
possible mais requiert l’amour du visible et
une dose d’imagination. N’écoutons pas les
défaitistes qui pensent l’aventure termi-
née. Ils justifient leur paresse en disant : 
« Le monde a livré tous ses secrets, j’arrive 
trop tard. » C’est faux ! J’ai rencontré Yvan 
Bourgnon, naviguant autour du monde sur
un catamaran non ponté comme l’explora-
teur viking Erik le Rouge ! Il suffit de pous-
ser les bonnes portes, de trouver des idées 
d’embarquement, d’accueillir les bons rê-
ves. Alors, on pourra continuer l’aventure 
en récitant les vers « la nuit était fort noire et
la forêt très sombre ».

Viser « l’intensification de l’existence » 
par le voyage et la mise à l’épreuve 
de soi, n’est-ce pas une autre façon 
de répondre à l’injonction du « disposi-
tif », qui invite en permanence 
à se dépasser soi-même ?

Peut-être y a-t-il contradiction, je l’ignore.
Il y a l’intensification par la diffraction telle 
que l’éprouve le voyageur frénétique. Il peut
y avoir intensification par l’approfondisse-
ment. C’est à elle que j’aspire. Je m’agite,
mais je suis un bateau avec pavillon d’atta-
che. Je pars parce que j’ai un lieu où revenir.
Je sais d’où je viens et vénère ce « quelque 
part » : un sol (le calcaire tendre du Bassin 
parisien), un paysage (la forêt d’Ile-de-
France sous des ciels de pastel), une histoire
(flèches gothiques, dômes d’or, portes dé-
fensives), un peuple des bords de Seine (no-
blesse d’Empire, bougnats et clochards, 
aristocrates parisiens, prolos gavrochiens). 
Je ne balancerai jamais mon port.

N’est-ce pas une forme de grandeur, 
ou une geste perdue par l’Occident 
gouverné par des « assis », 
que vous cherchez à retrouver dans vos 
chevauchées et échappées nomades ?

Oui, voyager, c’est faire du théâtre. Un
paysage pour décor. Une bonne virée un 
peu risquée comme intrigue. Des amis 
pour échapper aux amours. Et un peu de 
mise en scène pour le rêve éveillé. Enfin,
une chute en guise de tombée de rideau. p
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Prochain épisode Marianne Durano : 

vivre hors du technocosme

« N’ÉCOUTONS PAS LES 
DÉFAITISTES QUI PENSENT 

L’AVENTURE TERMINÉE. 
ILS JUSTIFIENT LEUR 

PARESSE EN DISANT : 
“LE MONDE A LIVRÉ 
TOUS SES SECRETS, 

J’ARRIVE TROP TARD.” 
C’EST FAUX ! »

¶
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Sylvain Tesson 
« Eteignez tout et le monde s’allume ! »
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