Pourquoi I’empathie pour les insectes est un
art difficile
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Ces invertébrés sont mal-aimes en Occident : trop différents de nous, trop petits, trop nombreux,
trop puissants. Leur disparition massive nous invite cependant a changer de regard. Ce petit
peuple invisible rend des services écologiques précieux.

Les grandes vacances s’achévent, et avec elles le temps des insectes... Pour nombre de citadins,
qu’ils soient partis a la campagne, a la mer ou la montagne, I’ét¢ aura favorisé une cohabitation
accrue avec ces bétes a six pattes. Certains auront profité de ’aubaine pour admirer les papillons,
guetter les abeilles butinantes ou se passionner pour une colonie de fourmis en plein travail.
D’autres se seront agacés des piqlires de moustiques, alarmés du vol de la guépe autour de leur
part de tarte, effrayés de découvrir au détour d’une pierre un gros scarabée. Mais tous, ou
presque, auront gardé en téte une information glacante, dont les médias se sont largement fait
écho ces derniéres années : le petit peuple des insectes est en passe de connaitre une véritable
hecatombe.

Octobre 2017, une premiere étude parue dans la revue PLoS One sonne le tocsin : en Allemagne,
dans les aires protégées, les scientifiques ont mesuré en a peine plus d’un quart de siecle un
déclin dramatique des insectes volants (76 % en moyenne, jusqu’a 82 % au milieu de 1’été). En
février, la revue Biological Conservation confirme la tendance : 40 % des espéces d’insectes dans
le monde voient leurs effectifs diminuer. Une menace d’extinction sans précédent, due aux effets
conjoints de 1’urbanisation, de la déforestation et du recours massif aux pesticides et aux engrais
de syntheése.

Ce cri d’alarme changera-t-il les relations ambigués que nous entretenons avec cette classe
animale si particuliére ? Une amie confiait recemment ne plus oser écraser le moindre
moucheron. Un autre raconte avoir renoncé a se débarrasser des fourmis qui visitent sa maison, se
contentant de les détourner de ses placards et pots de confiture. Conséquence : il observe avoir
beaucoup moins de miettes sur son plancher — exemple parfait de symbiose entre I’homme et la
béte. Mais il n’est pas certain que ces changements d’attitude vont se multiplier. Car I’empathie
pour les insectes, comme le résume le philosophe Thierry Hoquet, est un art difficile.

« Ces animaux sont en général vécus comme des parasites »

« Si [’on met de coté les insectes nobles tels que [’abeille, ces animaux sont en général vécus
comme des parasites, des pestilences, des créatures qu’il faut absolument éliminer car elles
dérangent la finalité humaine, constate ce spécialiste des sciences naturelles, professeur a
I'université Paris-Nanterre. Ils incarnent I’idée que la nature n’est pas bonne. » ldée aussi
antique que les dix plaies d’Egypte, dont trois concernent une invasion d’insectes. Idée toujours
présente au XVII1° siecle, durant lequel le grand naturaliste Georges-Louis Leclerc de Buffon se
demande a quoi peuvent bien servir les mites ou les moustiques.

On admire la beauté de leurs élytres, les couleurs luisantes de leur carapace. On les vénére parfois
et certaines cultures les ont inscrits dans leurs mythes, comme le rappelle I’exposition

« Coléopteres, insectes extraordinaires », qui se tient a Lyon, au Musée des Confluences, jusqu’a

fin juin 2020. On s’ébaubit de leur diversité : 1,3 million d’espéces décrites (de quoi faire perdre



leur latin aux entomologistes, qui rivalisent d’inventivité pour donner de nouveaux noms aux
espéces récemment découvertes !), réparties en une trentaine d’ordres différents — coléopteres,
guépes, papillons, diptéres et hémiptéres n’étant que les plus connus. On salue leur ingéniosité
architecturale, leur production de soie ou de miel. Face aux insectes sociaux, on ose méme la
comparaison anthropomorphique : dans sa Philosophie de l’insecte (Seuil, 2014), I’historien et
philosophe des sciences Jean-Marc Drouin rappelle que leurs formes d’organisation inspiraient au
XI1X¢ siécle la réflexion politique : les abeilles étaient monarchistes, les fourmis républicaines.
Mais, pour I’essentiel, on ne les aime pas. Du moins en Occident.

En Asie, depuis des millénaires, certains insectes sont en effet considérés comme des animaux
domestiques, et ’on garde en cage des grillons pour la beauté de leur chant. Mais, en Europe et
en Amérique, c’est une autre affaire ! Carl von Linné, le grand biologiste suédois qui a classé nos
espéces dans les années 1700, estime que les insectes ne possedent pas de cerveau. Buffon, dans
son Discours sur la nature des animaux (1753), proclame qu’« une mouche ne doit pas tenir plus
de place dans la téte d'un naturaliste qu’elle n’en tient dans la nature ». Certes, les insectes ont
leurs défenseurs : le physicien et naturaliste Réaumur, auteur de monumentales Mémoires pour
servir a [’histoire des insectes (1734-1742) ; I’historien Jules Michelet, qui, dans L 'Insecte
(1858), fait mine de s’interroger : « Quelle taille faut-il avoir pour meriter votre estime ? » Mais
ces aficionados restent rares.

Peur de la transformation, peur de la dévoration

« Je n’arrive pas a me convaincre qu 'un Dieu bon et tout-puissant aurait sciemment créé les
guépes parasites, dans le but avoué qu’elles dévorent de l’intérieur les corps vivants des larves
de papillons », écrit Darwin en 1860. Méme les comportements de ce peuple ailé parviennent a
choquer. A commencer par ceux de la femelle de la mante religieuse, qui dévore le male apres,
voire pendant I’accouplement... Et bien d’autres raisons encore expliquent notre désamour pour
les insectes.

Leur corps, tout d’abord. Divisé en trois segments distincts (« insecte » provient du latin
insectare, « couper dans ») et recouvert d’un squelette externe, il suscite vaguement 1’effroi. « Le
corps insecte est souvent interprété comme un corps fonctionnel, une mécanique dépourvue
d’ame, ce qui le rend assez repoussant. De nombreuses fictions le présentent ainsi comme un
devenir monstrueux possible pour ['humain », rappelle Thierry Hoquet. On songe a la nouvelle
La Mouche (The Fly, 1957), de George Langelaan, objet de multiples adaptations audiovisuelles,
dans laquelle un savant se retrouve partiellement transformé en mouche a la suite d’une erreur de
téléportation. Ou encore au héros de La Métamorphose (1915), de Kafka, qui subit en devenant
insecte une véritable dépossession de lui-méme.

« C’est durant la premicre guerre mondiale que nait le réve d’une nature purgée des insectes et
que commencent les grandes campagnes d’éradication, qui perdureront jusque dans les
années 1970 », rappelle I’historien des sciences et des techniques Jean-Baptiste Fressoz

Peur, donc, de la transformation. Peur, aussi, de la dévoration — le peintre surréaliste Salvador
Dali, sur qui les fourmis exergaient un mélange d’attraction et de répulsion, déclarait a propos de
son tableau Autoportrait mou avec du lard grillé (1941) : « Le lard grillé met [’accent sur le



caractére consommable de la chair que les fourmis dévorent. » Peur, surtout, de I’invasion. Car
ne pas les voir ne nous empéche pas de savoir que les insectes sont partout, et en nombre infini.
« Des mouches de pierres vivent dans le froid a 6 000 meétres d’altitude dans [’Himalaya et des
larves de moustiques dans les sources brilantes du parc de Yellowstone, ou la température
dépasse 50 °C », rappelle la Norvégienne Anne Sverdrup-Thygeson, docteure en biologie de la
conservation et auteure de ’ouvrage Insectes. Un monde secret (Arthaud, 320 p., 21 euros). Bien
avant que les humains ne se lancent a ’assaut de la planéte, avant méme 1’apparition des
dinosaures, ils étaient la. Si nous disparaissons, ils nous survivront sans doute. De quoi attiser
craintes et jalousies.

Leur protection est devenue un sujet de débat

Un papillon Monarque, le 31 mai 2019. Carolyn Kaster/AP

Trop différents de nous, trop petits, trop nombreux, trop puissants : difficile dans ces conditions
de ressentir pour les insectes une réelle empathie. Or, sans empathie, pas de compassion.

En 1918, a la fin de la Grande Guerre, les gaz de combat sur lesquels travaillent les services
chimiques de ’armée américaine sont reconvertis, avec 1’objectif d’avoir un double usage civil :
les gaz lacrymogeénes, qui serviront a réprimer grévistes et émeutiers, et les pesticides modernes,
qui nettoieront les champs de leurs nuisibles ailés.

« C’est durant la premiere guerre mondiale que nait le réve d’une nature purgée des insectes et
que commencent les grandes campagnes d’éradication, qui perdureront jusque dans les

années 1970 », rappelle Jean-Baptiste Fressoz. Dans une chronique publiée dans Le Monde en
février, cet historien des sciences et des techniques au CNRS rappelle que le typhus, transmis par



les puces, faisait alors des ravages dans les tranchées et que les insectes étaient dépeints comme
des ennemis de ’humanité. « En plein conflit, précise-t-il, Stephen Allen Forbes, ['un des plus
grands écologues américains, déclarait : “La lutte entre [’homme et les insectes a commencé
bien avant la civilisation, elle a continué sans armistice jusqu’a maintenant et continuera jusqu’a
ce que l’espéce humaine prévale.” » Un demi-siécle plus tard, la biologiste américaine Rachel
Carson publie Printemps silencieux (Silent spring, 1962), ouvrage devenu culte, dans lequel elle
dénonce les ravages du DDT. Interdit aux Etats-Unis en 1972, ce puissant insecticide avait
indirectement affecté les oiseaux en diminuant 1’épaisseur des coquilles de leurs ceufs.

Face aux études scientifiques qui, depuis lors, se sont multipliées pour pointer le déclin accéléré
de la biodiversité, il fallut enfin se rendre a 1’évidence : si les insectes étaient nuisibles, leur
disparition pouvait I’étre encore plus. L’image globale que nous avons d’eux s’est-elle modifiée a
la faveur de cette prise de conscience ? En partie, sans doute.

La valeur patrimoniale du pique-prune

Abeille en téte, les insectes pollinisateurs se sont mis soudainement a rendre des « services
écologiques », et leur protection est devenue un sujet de débat. Outre la pollinisation, on a
redecouvert que ce peuple invisible était precieux pour la biodégradation et la formation des sols,
pour nourrir d’autres animaux, répandre les graines et inspirer notre technologie par leurs
inventions astucieuses. Comme 1’écrit joliment Anne Sverdrup-Thygeson, on admet de plus en
plus que les insectes « sont les petits rouages qui contribuent au bon fonctionnement de I’horloge
du monde ». Un trongon d’autoroute entre Le Mans et Tours fut méme bloqué en 1996, plusieurs
années durant, parce que son trace coupait le territoire du scarabée pique-prune, espéce protégee
par une directive européenne ! Aprés une étude d’impact fournie par le Muséum national
d’histoire naturelle, le chantier put reprendre, et I’autoroute s’ouvrir fin 2005. Mais tout de
méme ! Pour la premiere fois, un étre minuscule avait tenu téte a la circulation routiere.

Mais pourquoi, diront certains, se préoccuper du pique-prune, qui ne fait que participer
modestement au recyclage du bois ? Un argument pour la protection de ce coléoptére, suggere
Jean-Marc Drouin, pourrait étre sa valeur patrimoniale, « la mémoire qu’il contient d’'un paysage
bocager fagonné par des siécles d’activités agricoles ». Pour ce philosophe des sciences, deux
voies s’ouvrent ainsi vers la valorisation des « réalités naturelles » : la notion de service
écologique et celle de patrimoine commun. « L ‘une est empruntée au monde de [’économie,
["autre a ['univers des biens culturels. L une et I’autre s ’appliquent fort bien aux insectes, de
sorte qu’entre ceux-Ci et les humains un autre langage que celui de la guerre est possible »,
estime-t-il.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Jean-Henri Fabre ou la poésie de I’entomologie

La réalité de tous les jours peut-elle réellement adhérer a cette philosophie de 1’environnement ?
Si la culture européenne a légérement changé de regard vis-a-vis de ces animaux perturbants,
nous sommes loin de réaliser le souhait d’ Anne Sverdrup-Thygeson, qui propose de tenir compte
des insectes « dans nos plans d’occupation des sols, nos rapports officiels, les négociations
agricoles et le budget national ». Loin, également, de leur ouvrir la porte de notre maison. Tout
juste peuvent-ils prospérer dans le jardin... et encore ! Seulement les plus sympathiques d’entre
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eux, papillons, coccinelles ou pollinisateurs. Quant au pare-brise de notre voiture, qui se
plaindrait qu’il ne soit plus constellé d’impacts de bestioles écrasées sitdt quittée la ville, comme
c’était le cas jusqu’aux années 1980-1990 ?

« Nous serons heureux de les cuisiner et de les déguster »

Pour Michel Renou, directeur de recherche a I’Institut national de la recherche agronomique
(INRA), notre vision globale des arthropodes (groupe incluant les insectes, les araignées, les
scorpions et les scolopendres) reflete en effet une relation particuliére a la nature, impliquant sa
totale maitrise. « Grdce aux progrés en hygiene, en techniques d’habitat et au contréle chimique,
nous nous sommes habitués a débarrasser nos espaces domestiques de tous les organismes non
iNVités : pas de vivant hors du pot de fleurs, de la cage ou de I’aquarium », soulignait-il en mai
dans la revue en ligne The Conversation. Pour ce spécialiste de la biologie des insectes, les
impératifs écologiques nous obligent pourtant a envisager une meilleure cohabitation avec eux et
de nouveaux moyens de nous protéger de leurs nuisances : mettre au congeélateur les petits objets
pour les débarrasser des insectes du bois, conserver les denrées alimentaires dans des boites
hermétiques, utiliser des répulsifs basés sur des huiles essentielles... Il nous faudra aussi, estime-
t-il, renoncer a un contrdle total, « apprendre a distinguer nuisances légeéres et risques sanitaires
Ou economiques avereés », et employer de maniere raisonnée les moyens mis a notre disposition.

Certains insectes, enfin, pourraient a I’avenir connaitre un succes considérable aupres des
hommes... Mais il n’est pas siir que ce soit pour eux une bonne nouvelle. Fourmis, termites,
grillons, criquets, chenilles et sauterelles constituent en effet une source importante de protéines
animales, de maniére plus respectuecuse pour I’environnement que I’élevage du bétail. « En regle
générale, les insectes ont une teneur en protéines équivalente a celle de la viande de beeuf, tout
en ayant peu de matiére grasse. Les insectes renferment aussi beaucoup d’autres éléments
nutritifs importants : il arrive que la farine de grillon ait davantage de calcium que le lait et deux
fois plus de fer que les épinards », précise Anne Sverdrup-Thygeson.

L’Occident passera-t-il demain a la production industrielle de certaines espéces, qui entrent déja
dans les aliments de nombreuses populations en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud ? La
prophétie de Vincent M. Holt serait alors réalisée. Dans un petit pamphlet publié en 1885 et
intitulé Pourquoi ne pas manger des insectes ?, cet entomologiste britannique, préoccupé par
I’alimentation désastreuse de la classe ouvriére au XIX® siecle, écrivait ceci : « Alors que j’ai la
certitude qu’ils ne condescendront jamais a nous manger, j’ai également la certitude qu une fois
gue nous aurons découvert a quel point ils sont bons a manger nous serons heureux de les
cuisiner et de les déguster. »

Catherine Vincent
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